街头篮球——足球王国的足球基因
世界杯又将来临，又到了每一位球迷讨论世界杯夺冠可能性的时候了。
每个国家都有不同的足球风格和独特的足球巨星，吸引着不同的观众，喜欢链式防守和马尔蒂尼的是意大利球迷，喜欢传控进攻和克鲁伊夫的是荷兰球迷，喜欢铁人三项和马特乌斯的是德国球迷。
虽然每个人喜爱的球队、球风、球星都不一样，但提起“足球王国”这个称号，大家都会把矛头指向一个国家，那就是巴西，名副其实的足球国度。
足球王国巴西
很多巴西人对“五”这个数字情有独钟，因为它可能是巴西的幸运数字。巴西是世界第五大人口大国，也是世界国土面积第五大的国家。当然，更重要的是，巴西曾五次夺得世界杯冠军，拥有五位世界足球先生：罗马里奥、罗纳尔多、里瓦尔多、罗纳尔迪尼奥和卡卡。
球王贝利、苏格拉底、小鸟加林查、白衣天使济科、内马尔、帅哥菲尔米诺、胖老虎卡塞米罗……
无论他们是古代的足球之神，当今的顶级巨星还是未来冉冉升起的新星，他们都将在巴西足球历史的画卷中永远占有一席之地。
无论从能力、风格还是位置来看，巴西的球员产量在世界范围内都是无与伦比的。
第一代足坛天王——“黑珍珠”贝利
巴西能诞生如此惊艳的足球巨星，根本上得益于巴西的街头足球文化，必须承认，巴西拥有世界上最发达、规模最大的街头足球体系。
街头足球是巴西足球血统中最小的一个组成部分，当然也是巴西足球文化发达的一个侧面体现。
无论从组织自发性，还是全民参与度来看，巴西街头足球文化都位居世界足球金字塔的顶端。
内马尔因其较高的社区街球水平而被俱乐部球探发现。
足球——走出贫民窟的捷径
说到巴西街头足球，就不得不提到巴西的贫民窟，这是巴西的城市伤痕，也是巴西的城市文化。
在巴西最大的城市里约热内卢，你会看到大片的贫民窟守护着发达繁华的市中心。
这里，很矮的房屋密密麻麻地连在一起，就连头顶的电线都错综复杂!这些房屋就像是还没完工的半成品一样堆在那里，街道上杂草丛生，让人无处可踏。
巴西最著名的电影《上帝之城》讲述了里约贫民窟的暴力故事。
里约热内卢的贫民窟充满着恐惧和暴力，黑帮和贩毒组织在这里纵横交错，主宰着手无寸铁的贫民和弱者的生活。巴西最受国际认可的两部电影《上帝之城》和《名校风暴》都聚焦于这个地方。
这里的故事让人不忍读下去。对于我们这些远在异乡的人来说，根本无法理解这里人民的苦难。或许对这里最贴切的评价，是《上帝之城》里的一句话：“上帝之城已被上帝遗忘，为何还在这里？”
这也是街头足球在贫民窟蓬勃发展的原因。这里的孩子们想要逃离这种地狱般的生活，但对于这些没有钱接受教育的孩子来说，依靠足球产业是走出贫民窟最快的捷径——巴西贫民窟里踢街头足球的孩子们的脸上总是洋溢着短暂的快乐，但这背后的底层色彩其实极其黑暗和血腥。
对于贫民窟的孩子来说，足球是逃离地狱最好的甚至是唯一的途径。
贫民窟生活的残酷、贫民窟面积的广阔，是巴西足球受到民众喜爱的重要原因。
虽然原因如此悲惨，但巴西足球也确实从中受益匪浅，作为南美洲的一个穷国，巴西很难建立起像英国、德国、伊比利亚半岛那样发达的青训体系。
但由于巴西足球的全民参与和热情，真正的足球人才很难被埋没。这也意味着巴西足球历史上几乎没有人才断层。每当一代巨星步入暮年，就会立刻涌现出一批才华横溢的年轻人扛起国家队大旗。
即便是巴西历史上最为惨淡的2014年巴西国家队，遭遇了七球惨败的耻辱，但巴西国家队依然闯入了四强，取得了与2018年纸面实力强劲的英格兰队同样的成绩。当然，巴西也是近20年来唯一一支打破“上届冠军小组赛即被淘汰”的“冠军魔咒”的球队。
2014年世界杯巴西队惨败，罗纳尔多的世界杯进球纪录被德国人克洛泽夺走
不过，除了贫民窟生活之外，巴西街头足球文化的发展还有其他原因。比如，其中一个很重要的原因就是巴西国土太大，交通不便，早期巴西无法像英冠、西甲、意甲等欧洲小国那样举办全国性联赛。
由于这一限制，巴西各州只能自行举办比赛，使得巴西一下子成为世界上拥有球队最多的国家，也使得民间的足球交流真正频繁起来，让巴西足球文化真正深入到基层。
比如，贝利成名之时，巴西还没有国家联赛，贝利一直参加圣保罗的州级比赛。
虽然欧洲多家豪门邀请贝利加盟，但是他都以各种理由拒绝了，一位传奇球星没能在影像设备更先进、曝光度更高的欧洲踢球，是足球史上的一大遗憾。
现存的贝利比赛视频资源十分稀少。
贝利成名的时候，巴西还没有国家联赛
这也导致了一个不好的结果，就是让巴西足球体系变得过于复杂。作为国家杯赛事，“巴西杯”最多时有88支球队同时参赛，即便2004年巴西足协对参赛球队进行了精简，但仍然有64支球队。
上世纪巴西组织首届全国联赛时，参赛球队最多时达100余支，这迫使巴西当时实行了NBA式的金字塔赛制，即人们所称的“阿韦兰热杯”。直到本世纪初，巴西足协才仿照欧洲足球分级和升降级模式进行联赛改革。
巴西足球文化历史悠久、影响广泛
此外，贫民窟生活是巴西人参与足球的重要原因，但同时也给巴西足球带来了难以预料的负面影响。当这些来自贫民窟的孩子渴望逃离地狱时，贫民窟生活也在他们身上留下了痕迹——童年生活并不总是那么容易划清界限。
烟酒、毒品、放荡的夜生活……这些流氓元素给这些来自贫民窟的孩子留下了难以磨灭的心理阴影，巴西球员一贯的缺乏自律或许与此有关。
巴西电影《精英部队2》剧照，讲述贫民窟的生活故事
天才巨星“小鸟”加林查并没有像他的名字所暗示的那样在足球界自由飞翔，他来自烟酒和情色生活的贫民窟，而这些元素也毁了他的职业生涯。
即便在职业生涯的巅峰时期，他也整天酗酒、泡夜店，惹怒了自己效力的每一家俱乐部。他抛弃了许多情人，留下了无数孩子。他因酗酒导致肝硬化而结束生命，终年 49 岁。
阿德里亚诺的突然去世、罗纳尔迪尼奥的入狱......
大多数与加林查有着相似经历的贫民窟儿童都是如此。
出生贫民窟的他，通过足球实现逃离，又因从小养成的坏习惯而退缩。
贫民窟的童年是许多巴西足球天才参与足球的原因，但也是他们退出足球的根本原因
巴西街头足球的风格和特点
胜利和奖杯从来都不是贫民窟球员的理想，他们更不会像英国足球流氓那样酒后闹事、打架。因为贫民窟足球是属于孩子们的，而对于孩子们来说，最值得追求的，就是参与足球运动的快乐。
如果你感受不到快乐，足球就失败了。
喜欢惹麻烦的英国足球流氓
为了在球场上感受到这种快乐，巴西球员总是能在绿茵场上发挥出极致的创造力，这也是巴西“桑巴式足球”的重要组成部分，因为这是巴西的民族性格。冠军只是副作用，发挥创造力、收获快乐才是最重要的。
因此，即使在全球足球风格越来越机械化、公式化的时代，巴西依然能培养出许多富有创意、花哨的球员，因为这是巴西足球的精髓。桑巴是巴西的国舞，“桑巴足球”就是绿地上的舞蹈，也就是巴西足球。
尽管存在争议，安东尼仍然得到了众多巴西球员的支持。
很多人批评内马尔“毫无意义的表演，会引发暴力犯规”，也有人批评安东尼是“一亿英镑买来的没用的指南针”。但这样的批评对他们来说毫无用处。因为这样在球场上展现自己，是巴西足球固有的风格。
安东尼说：“我从小就一直这样踢球，这是我的足球特点之一。我已经逐渐适应并习惯了这里的一切。取悦球迷是我一直喜欢做的事情，我会继续这样做。”
如果要求巴西足球运动员为了所谓的“胜利”和“效率”而牺牲如此有趣和独特的特点，那么巴西足球恐怕就不会变得高效，也不会再能够获胜。
花哨的球风和看似不切实际的技术是巴西足球的固有风格
这种对快乐的追求，是巴西足球独有的韵味，难怪很多巴西人都把足球作为送给孩子成年后的礼物，这是一种独特的祝福，祝福孩子在贫穷的环境中也能永远快乐。
贫民窟街头篮球的起源和结构：从富人的足球到全民足球
·富人游戏的起源
街头足球是贫民窟独有的，也只能属于贫民窟，巴西街头足球的狂野、随意、自由就在于此。
其实巴西并不是历史上街头足球最流行的年代，一开始的巴西足球和如今其他一些国家的足球一样，都是有钱人的游戏。
巴西足球是由英国人传入的，当时巴西人踢足球的程度还没有现在这么普遍，因为当时足球对于巴西人来说是一项很难的运动。它并非来自民间，而是来自英国，起初只在巴西上流社会，尤其是来自欧洲的巴西白人精英中流传。
足球作为竞技体育，需要专业教练、专业裁判、大型场地，而这些对于占巴西社会绝大多数的穷人来说，绝非可承受之重。
最初，足球在巴西并不是一项全民运动，而是富人的游戏。
但尽管如此，足球确实在巴西社会掀起了一股潮流，因为巴西人发现它是一项非常有趣的运动。
因此，出于跟风，很多贫穷的巴西人也开始模仿富人，在简陋的场地上，用自己制作的足球进行低调的足球比赛，足球开始从富人社会向下层社会发展。
后来，巴西的工厂主和统治者发现了向民众推广足球运动的好处——让工人在业余时间踢足球是一种很好的锻炼方式，可以增强体质，提高工作效率。而且，用足球来填补业余时间可以有效减少工人酗酒，提高社会保障，同时由于工人没有时间和精力，也更容易被控制。
因此在这之后，巴西的统治者和富人开始有意识地在民间推广足球运动，最早的草根足球场地和配套器材很多都是巴西的外国工厂投资兴建的，最早的巴西足球俱乐部也大多得到了这些工厂的资金投入。
贝利时代的到来，标志着巴西足球成功进入草根阶层
足球从富裕社会向低层社会、草根足球的发展，才是巴西街头足球的真正起源。
· 全民推广的由来
不过街头足球的兴盛，得益于1930年出任巴西总统的瓦加斯。瓦加斯在任期间，巴西社会面临内外多重压力，内忧外患，因此瓦加斯需要一个凝聚全国人民的纽带，足球成为了瓦加斯选择的工具。
1938 年世界杯在法国举行，瓦加斯为巴西代表团提供了 20 万巴西雷亚尔的政府补助，组建了巴西历史上最强的队伍。国家队前往法国之前，瓦加斯与全体队员见面，明确表示夺冠对国家的未来至关重要。
整个世界杯周期，巴西国家媒体都对世界杯进行了大范围报道，政府甚至宣布在国家队比赛当天，民众可以待在家里收听比赛直播。
热图利奥·巴尔加斯：真正推动巴西足球普及的总统
瓦加斯时代，巴西用国家力量把足球推广到全国每一寸土地，足球也成为了巴西国家认同的一部分，巴西彻底实现了足球的普及。
瓦加斯执政18年，这期间巴西足球正处于快速发展时期。在瓦加斯之后，足球成为巴西人信仰的象征，全国各地的人们都参与其中。尤其是贫民窟里的穷人，他们希望借助足球这项运动，实现自己人生的逆转。
上世纪下半叶或许是巴西街头足球发展最为繁荣的时期。
巴西街球最发达的时代，诞生了一大批世界级的球员
建筑学
事实上，本世纪以后，巴西街头足球相较于上世纪中后期的鼎盛时期已经有所衰落，因为随着城市化进程，巴西足球在富人区已经基本灭绝，街头足球成为了贫民窟独有的东西。
但尽管没落，巴西依然是世界上街头足球文化最发达的国家。巴西的贫民窟足球被称为“pelar”，词根动词意为“脱毛”、“非常喜欢”。因此可以理解为人们因为热爱足球而买不起球衣，却赤膊上阵踢球的足球模式，这正是巴西街头足球的真实写照。
无数贫民窟儿童每天都参加体育运动。
巴西街头足球是一项任何人都可以参与的自由运动。没有裁判、没有越位、没有严格的规则。这是锻炼创造力的绝佳机会。
不过，虽然看似野蛮，贫民窟街头足球还是有一定组织的。比如巴西贫民窟最多的城市里约热内卢，就会举办一场名为“贫民窟杯”的足球赛，每场足球赛都会有来自80支贫民窟球队的2000名16岁左右的青少年参赛，这是巴西足球的最低水平。
足球传奇巨星罗纳尔多也曾在贫民窟战斗过
·街球俱乐部建筑
这项看似狂野的贫民窟运动也有其正式的一面。由于街头足球往往不是完全随机组织的，巴西各地有无数大大小小的街头足球俱乐部，涵盖老年、中年、青年三个年龄段。
这类街头足球俱乐部并非专业俱乐部，而是一种组织松散的业余组织，大多由朋友组成，很多甚至没有正规的组织场地，有点类似我国群众中的“足球团”。
但不同的是，巴西的“足球俱乐部”更加专业，更加活跃，球员组成也更加丰富，不少即将成为职业球员的孩子和退役老将也加入到这些街头足球俱乐部中。
许多足球传奇球星退役后都加入了街头足球俱乐部。
这些都是巴西足球大树能够常青的保证。
足球国度
全民参与的街头足球是巴西作为“足球王国”的骄傲，这个国家的足球氛围非常好。
除了数不清的街头足球俱乐部和他们每天参加的比赛外，巴西社会还有大量与足球相关的公益组织，其中最重要的一个就是巴西职业俱乐部的免费检测。
正如前面所说，巴西贫民窟的孩子大多希望通过足球逃离贫民窟，因此被职业足球俱乐部选中，进入职业队是这一环节的重点。
免费球员检测是巴西职业俱乐部的年度惯例
每年，巴西各大职业俱乐部都会举行免费的球员测试。这项测试在巴西还有一个独特的名字，叫做“”，在葡萄牙语中是“筛选、过滤”的意思。这项测试真的是万中无一，因为每年，巴西全国有数十万的年轻人参加这项测试，而这项测试的通过名额极其稀少，因此这项测试堪称巴西足球迷的“高考”。
当然，如果能通过这个测试，好处也是巨大的，因为这意味着有很大概率可以成为一名正式的职业球员，也意味着真正脱离贫民窟，所以每年都有大批巴西青少年拼尽全力去通过这项测试。
有些孩子甚至为了通过考试，几年内加入了几十个不同的俱乐部，这足以让我们看到巴西足球拥有强大的群众基础。
该测试相当于巴西足球青少年的高考，是所有巴西职业球员的必考考试。
结论：巴西足球模式难以复制
足球是渗透在巴西人血液里的东西，巴西足球是全民运动，除了街头足球，巴西民间还有非常多的其他足球元素，比如城市街道随处可见的足球涂鸦、巴西海滩随处可见的沙滩足球比赛、巴西公园里各式桌上足球游戏桌、规模宏大的巴西室内五人制足球比赛，甚至巴西人还独创了一种深受社会各阶层喜爱的“按钮足球”游戏。
球衣上绣着的五颗星和永久保留雷米特杯的资格让全世界足球运动员都羡慕不已，但这些都只是巴西足球的表面努力，巴西足球真正的实力和根基其实埋藏在民间、埋藏在街头。
因此，巴西足球模式几乎不可能复制，因为世界上没有其他国家像巴西一样热衷于足球。但是，巴西足球文化崇尚创造、鄙视胜利和奖杯、尊重快乐，值得我们所有人学习。
如果足球运动没有了乐趣，那么足球文化就会真正枯萎。
我们期待巴西队在今年世界杯上为全世界足球迷带来欢乐。
参考：
小艾生活圈《里约热内卢贫民窟现状如何？游客：破旧房屋多、美女随处可见》，网易，2022.11.7
丛军体育，《巴西国内足球竞赛体系简介》，腾讯，2020.10.16
卡卡志家，《世界上那么多国家，为什么只有巴西被称为足球王国？》，知乎，2021.6.22
舒长生，《巴西足球与国家建构》，复旦人类学，2021.3.19
肖钟，《贫民窟：最纯粹的街头足球》，网易，2014年6月5日
巴西驻华大使馆制作的纪录片：巴西：街头足球王国，2021年