世界杯主题曲《放飞自我》唱道：“球员们的数字代表着团结在一起的力量”。 10号梅西看着球场的天空和他克服了无数障碍的门楣。 网格揭示了咆哮的声音和天空。 他双手叉腰，无助又无语。 世界杯离他既近又远。 博尔赫斯在诗中写道：“我的一生仍然是你的一面镜子，每天早晨我都得从头开始：这种情况是难以为继的。自从你离开后，那么多地方都变得空了……”

看着留着胡子的梅西，听着这首诗，悲伤油然而生。

7号葡萄牙人罗纳尔多敏捷如猎豹。 他是葡萄牙队反败为胜的引擎。 他离开皇马，加盟尤文图斯，身价1亿欧元。 萨拉马戈的《里斯本围城史》一言改变了整个历史进程。 这是否也是C罗的写照呢？ 他距离金杯仅一步之遥，却是无穷无尽。

10号内瓦尔是贝利、济科、C罗的接班人。 他盘带技术出色，抢球攻门时总是受到伤病困扰。 这一次他竭尽全力，也没能得到耶稣山上耶稣双臂的保护。 他还没有从上次当地锦标赛的可怕场景中恢复过来。 丰塞卡用他的里约热内卢代表了一个深度分裂的巴西和一个水火不容的世界。 生活教会了我思考，但思考没有教会我生活。 内瓦尔可能也在那个分裂层中，寻找另一个突破。

西班牙队并不像他们的斗牛士那么强硬。 球员的脚步细腻而精准。 他们像手术刀一样到达目标，但转眼间就将目标拱手让人。 斗牛士身上的艺术气息是多维的。 毕加索的画作、塞万提斯的《堂吉诃德》、弗拉门戈舞曲都充满了动人的节奏。 他们拥有一众球星：21号席尔瓦、19号科斯塔、4号费尔南德斯、6号伊涅斯塔等。

《战争与和平》中的俄军让拿破仑判断失误，最终失败。 库图佐夫和朱可夫都成为拯救俄罗斯的战神。 这个战斗国家摧毁了西班牙，并眼睁睁地看着德国坦克从莫斯科城墙和斯大林格勒的防御中撤退。 德国人的《命运交响曲》奏响了悲壮的声音。 克劳斯、诺伊尔等将军在“阿登战役”中全力以赴，但未能挽回败局。 但当俄军胜利在望时，却在最后一刻分崩离析。

四年后，9号苏亚雷斯眼角出现了鱼尾纹。 战后，乌拉圭输给年轻的法国队后，他疲惫不堪地倒在地上，再也没有上场。 旁边观战的21号卡瓦尼也露出了失望之色。 棒球队老帅塔巴雷斯还能再干4年吗？ “我希望人们能够获得自由，即使现在他们仍然陷在痛苦之中。” 乌拉圭著名诗人贝内代蒂的诗篇诠释了硝烟弥漫的体育场。

拉丁美洲的魔幻现实主义似乎总是在飘忽不定的梦境中徘徊。 他们的想象力创造了一种火热且不守规矩的本性。 面对严谨、有序甚至刻板的欧洲，他们最终被从欧罗巴版图上雕刻出来。 东方人的坚韧和非洲军队的辉煌运动将等待新的战斗和新的民族解放来夺回殖民地。 三岛由纪夫的《金阁寺》号召梁山好汉拔剑立马，奔走八百里，化身神奇太保。 尼日利亚作家阿切贝的《世界正在分崩离析》希望黑色非洲出现新的足球秩序。 塞内加尔前总统桑戈尔写下了这样的诗：“火，人们在夜里看着它，在深夜里，火，它燃烧但不燃烧，它发光但不燃烧……”

英雄悲剧《戈尔戈达》是克罗地亚作家克勒扎的革命号角。

狄更斯的《远大前程》和大仲马的《三个火枪手》中的人物和情节都出现在赛场内外。

地球是圆的，月亮也是圆的，莫斯科、喀山、卢日尼基的椭圆形体育场都镶嵌着外圆内方的足球场，就像铜钱一样。 战斗由此开始，厮杀得血腥无比，战场上沾满了鲜血。 莫斯科保卫战、南美独立战争、偷袭珍珠港、奥斯特利茨的太阳； 山地师和勇敢的皇家空军的突然崛起。

卫冕冠军似乎屈指可数。 当年法国队在雅凯的带领下夺得了冠军，而他的继任者多梅尼科则带领球队在新任期内丢掉了冠军。 德国队上次强势夺得金杯赛冠军，但这次却早早被淘汰。 这或许就是轮回。 五星级的巴西早年三连冠，是因为其他国家的足球土壤还没有被深耕和发展。 如今，足球文化已传遍世界各地，成绩旗鼓相当。

过去四年，许多国家经历了政权更迭、战争、总统选举。 这种圆形足球可以让来自五大洲不同肤色的人互相接触。 各国俱乐部的雇佣兵得到了这些四年的门票，立即成为热情的爱国者。 这个夏天还有什么比足球世界杯、现实警匪剧、灾难片、人情剧更吸引人的呢？

看看那些画着京剧脸谱的红色男女，看看裹着五彩缤纷国旗的人群，他们夸张地喊叫着，在这红、橙、黄、绿的油画里，他们或欣喜，或狂笑，或抬头仰望。仰天长叹，捶胸顿足，一个个都还活着。 一个令人心碎又感人的故事。 美国科幻小说、莎士比亚的悲剧、贝克特的荒诞剧、福尔摩斯的侦探片都在这里上演。 什么是坎坷、曲折、惊心动魄，什么是足球文化？ 这是最接近现实的反映。 韩国与德国的较量，是《变形金刚》再现； 太极拳的《阿里郎》与《命运交响曲》相互交织、呼应。 连奇才队都看好的阿根廷队被姆巴佩的尖刀刺穿，而塞内加尔队则奏响了“黑色星期天”的胜利之歌。 苏亚雷斯和卡瓦尼成为乌拉圭的悲剧英雄。

你喜欢梅西，喜欢看德甲和英超联赛。 你熟悉的球队有“皇家马德里”、巴塞罗那、利物浦、曼联。 你被C罗迷住了，你被孙兴慜精准的远射惊呆了。 你庆祝了格罗斯的非凡进球。 鱼跃向球门柱上方的天空，划出一道弧线直入网角。 在英格兰队输给克罗地亚之前，有多少人和彩票发誓英格兰会以2-1或1-0击败对手。 但克罗地亚英雄坚持打三个加时，让三狮军团和英超球迷留下了遗憾。 俄军与克罗地亚游击队打得难解难分。 帅气的费尔南德斯让巴西人瞬间失去了脚步。 你被梅西搞糊涂了，你说内瓦尔和伊涅斯塔脚法精湛，却忘了德布劳内和久巴也曾狠狠击败过他们。

这一幕是如此的令人难忘，令人难忘的是那一刻的转变和关键的逆转。 最后一场比赛，最后一场比赛，你还记得吗？ 桑巴军团被德国战车碾压后，巴西女总统罗塞夫也下台； 德国队惨败而归，默克尔总理声誉一落千丈。 你是否记得？ 德国小将格策最后时刻的射门决定了这次比赛的失败。 你是否记得？ 米卢在执教中国队之前，也曾执教过墨西哥队，不过现任墨西哥队主帅胡安·奥索里奥有幸拥有洛萨诺。 回想起来，那些充满戏剧元素的场景，那些成为观众的马拉多纳夸张的场外表演，德国坦克被攻击的瞬间，英国皇家空军战机被击落的那一刻，我都忘不了。 。

粉丝们喝着啤酒，赤身裸体跑来跑去，大喊大叫。 我的祖国，你的祖国——这是最热烈的爱国主义的起源和蔓延。 你不需要召开会议或压力，每个人都会为自己国家的胜利感到自豪。 你讨厌任何人吗？ 你想利用进球的兴奋感来踢别人的屁股。 你有喜欢的人么？ 你想要像球员们进球后疯狂地拥抱在一起，像罗汉一样叠在一起。

我知道，尽管他们顽强抵抗，亚洲队还是被全军覆没了。 不过，日本队险胜比利时红魔也是一场胜利； 韩国队战胜德国队也是一场胜利。 中国足球队因输给饱受战乱的叙利亚队而未能出线。 中国队最后时刻的拼命求生令人沮丧。 忘了它！ 没有中国足球，世界会照常进行，世界杯也会照常进行。

现在我们必须看这部足球文化大片，我感到很满足。 涂着红、黄、蓝、绿国旗的球迷随着各国国歌的曲调疯狂高喊。 绅士们丢掉了优雅，美女们丢掉了矜持，彩球和丝带、T恤和啤酒、健谈的主人、政要在看台上互相握手。 这就构成了一个世界、一个民族偶像、一个丰富多彩的民族群体。

当那些喧嚣和喧闹突然归于沉寂时，失落和沮丧悄然来临。 告别那些最爱的明星球队时，悲伤伴随着孤独的思绪而来。 再过四年，球星将老，球场将换。

热切等待中国足球振兴的球迷们，已经耗尽了青春、中年、老年。 一代人已经死去。 下一届比赛将在卡塔尔举行，在那里放火烧马的王子已经去世。 中国前围棋皇后朱晨与“卡甲”结婚已有20多年。 这里能否成为中国足球的福地呢？

面对中国男足的尴尬状态，世界杯期间，有媒体曝光中国球员身体破旧，与C罗等球员的强健筋骨相比显得黯然失色。 我很多年前就写过，很多其他国家的运动员都有进球后欣喜若狂的前空翻能力。 虽然这并不能说明什么，但至少证明了他们身体的弹性和柔韧性很强。 中国玩家作为东亚人种，无法掌握《射雕英雄传》和《射雕英雄传》中的铁腿魔法。 他们无法掌握玄妙武功，也无法忍受严寒。 霍元甲如何才能战胜东西方武林高手呢？ 强大的大力士？

苏炳添、谢震业、韦永丽在黑人为主的赛道上奋力拼搏，突破了10秒和11秒大关，抛开了黄种人的不可能，冲向胜利。 志愿军在上甘岭浴血奋战的胜利，靠的是坚韧； 两弹一星危机震惊世界，皆因努力。 古代有很多婆婆纹身、悬梁挂臀、表现勇气、忠心报国的例子。 两弹一星的精神不只适合各行各业学习，更不适合你。

每届世界杯，似乎都有足协官员前来学习考察。 我想知道你学到了什么？ 距离贺龙“三个大球不翻身、永不安息”的豪言，已经过去60多年了； 距离邓小平从小就开始踢足球、一一粉碎“四人帮”这句话也已经过去三十、四十年了。 邓小平复出后首次出现在足球场上。 我们在篮球、排球方面都取得了巨大的成就，女足也获得了世界杯亚军，女排已经闻名世界，成为一种精神。 建设“四化”，迈向小康社会，如果各行各业都像男足那样，灭民的决心，还能创造个人奇迹吗？

如果相关足球、体育管理部门都做不好，那就开放体育场馆，让中小学生、青少年踢足球吧！ 足协出了很多贪官，却没有一个清醒的领导者，也没有一套完整的机制来弘扬足球的活力。 有关领导人不能只用“让足球起来”四个字来呼吁采取行动。 必须有具体的措施和有计划的行动来实施。

中国足球现在什么都有了，资金、名帅、联赛。 如果他们失败了，那就是教练的错。 球员自身素质和技术有待提高。 在缺乏血红蛋白和肌肉弹性的体质下，东亚人需要有强健的皮肤，磨练意志，坚强有力，才能成功。 伟大的事迹。