很多年后，面对阿根廷，我一定会想起那个遥远的下午，我在北京工人体育场看到里克尔梅带球。

是的，我曾经有幸亲眼目睹了里克尔梅的比赛。 2008年8月19日，北京奥运会足球半决赛，阿根廷VS巴西。 那场比赛有很多球星，包括罗纳尔迪尼奥、梅西、阿昆和迭戈。 但也有很多中国球迷支持里克尔梅。 他们打开横幅和海报，高喊：罗米，罗米，我们爱你。

这其中也包括我。 因为我们经历过2000年欧洲杯和丰田杯的战术风格，所以对经典的攻击型中场有着深深的敬佩和偏爱。 2008年能够在主场观看里克尔梅比赛，尤其是当他身披国家队球衣时，是一次难得的机会。

那场比赛，贴上了里克尔梅的标签。 虽然他没有通过球和助攻贡献出自己的招牌，但他依然能看到一种无形的控制力和隐秘的恐怖。 每当球到达他的脚下时，黄衣球员立即集体注意。 最亮眼的时刻是里克尔梅被马塞洛、卢卡斯和安德森包围，向前传球的时候。 然后，当所有球员都在跑步，甚至是冲刺时，他是唯一穿着天蓝色10号的人，在慢跑，甚至是步行。

这就是经典前腰的优雅。 幸运的是，我看了里克尔梅的直播。

可以说，古典中场在千年左右达到顶峰，也从千年开始集体衰落。 几位古典中场的代表大师相继退役。 商业化主导了这个世界的各行各业，功利主义也渗透到了足球领域。 世纪之交以来，“更高、更快、更强”成为足球界唯一的口号。 这既是进步，也是悲伤。 无论是国家队还是俱乐部，都要成绩至上，一切都要服从集体，一切都要遵守纪律。

此时，古典攻击型中场的战术弱点就暴露无遗，功能单一、抵抗力弱、防守力差。 一旦成为目标，整个团队将被关闭。 尤其是近乎静态的打法，大大减慢了球队的攻防速度。 当全队都在冲刺时，皮球到了里克尔梅的脚下，刹车瞬间响起。 时间停止了三到五秒，因为里克尔梅要停下、踩、走、拉、通过。

因此，有了里克尔梅，就有可能打出经典的6:0战胜塞黑队。 没有进球、没有助攻的罗米赢得了本场比赛的最佳表现。 因为他是幕后英雄，像魔术师一样统治着观众。 下一场对阵德国队的比赛也是因为他的替补。 阿根廷没脑子，局势失控，就被淘汰了。

因此，有成绩要求的足协和有奖杯要求的教练都对里克尔梅摇头，对他经典的前腰打法说不。 然而，更多的球迷、更多的观众对里克尔梅摇头表示认可——真正的欣赏也意味着摇头。

因为里克尔梅踢球是为了自己，也是为了球迷。

当速度至上的快节奏成为主流，成为每场比赛的标配时，也会留下像里克尔梅那样让球迷看得津津有味的伟大成就。 他浑然一体的动作、精致的操控、持球姿势，都诠释着一种古典主义。 这种经典是无法复制的。 里克尔梅用他在几英寸的草地之间令人心醉的直塞球、精确到厘米的传球以及壮观的落叶，向球迷们展示了足球是一种奔跑，也是一种舞蹈。 就连里克尔梅的脸也是一张忧郁苦瓜脸。 他的额头并不明亮饱满，而是有着草原、农田般的三道沟壑，这也表达了他对古代足球的思考。 里克尔梅是一个异类，甚至是一个恶棍。 足球已经成为一项高度集体化的团队合作，但他却选择远离球队，充满了孤傲和自恋。

因此，不喜欢他古典风格的球队和教练可以选择拒绝他，这并没有什么错。 1998年世界杯的大门已经关闭，2002年世界杯的大门也已经关闭。 巴塞罗那的大门已经关闭。

同样，钦佩他的球队和教练也可以是不拘一格的。 识才的佩克尔曼表示：里克尔梅有一种假慢，但把速度隐藏在他的大脑里。 里克尔梅怎么踢，阿根廷就怎么踢。

如今，里克尔梅退休了，据说他是最后一位古典艺术大师。 师父的眼神中从来没有一丝惊慌，一切都是平静从容。 同样，我们在巴尔德拉马、齐达内、贝莱隆、雷科巴、鲁伊科斯塔等经典前腰身上也能感受到冷静。 现在，也许是我们最后一段独特而又平静的告别。 你可能不再在球场上看到经典的攻击型中场。 曾经接近这个高度的皮尔洛、米克尔和莫德里奇都选择了退缩。 或许还有一个罗西基努力，但他的身高仍然无法比拟。

在这里，作为一名中国球迷，我还想提一下曾被称为中国里克尔梅的张效睿。 1999年10月29日，在8万人的上海体育场，中国国奥队与韩国国奥队的九强赛。 替补上场的18号张晓瑞遭到李冠宇、李英杓、金南日的包夹。 他动作轻快，长袖翩翩起舞。 相信很多中国球迷都会记得。 不知道中国足球什么时候才能再次成为古典足球。

现代主义就像郎朗，猛烈地敲击键盘，鼓舞人心，奔放不羁。 但古典主义就像霍洛维茨一样，缓慢而优雅地弹奏琴弦。 古典主义和现代主义，两者都没有错。 现代主义就像电脑键盘，高效、便捷。 古典主义更像是笔墨纸砚，充满温情。 我们不会拒绝计算机。 它代表着时代的潮流，后浪如前浪。 但我们偶尔会拿出笔和纸，蘸上一滴墨水，在纸上沙沙作响：

开头写你好，中间写想你，最后写：

真挚地

礼炮