他们的故事我们都已经知道，但世界杯是全世界足球的盛宴，并非少数人的专属。有些球星因为年纪太大，我们并不熟悉；有些球星因为不再是足球界的中心，我们渐渐遗忘。但他们也曾在世界杯上惊艳过所有人。从今天开始，本系列将讲述小众巨星的世界杯故事。

本期的主人公是被誉为“圣杯神童”的巴西早期中场大师迪迪（ ）。由于他活跃于上世纪五六十年代，因此在介绍他的故事时，作者会插入很多历史背景，帮助读者更好地了解他和他生活的那个时代。

1. 马拉卡纳罢工

如果说二战前的世界杯是一段蒙昧时期，那么战后，一切恢复原状，足球重新焕发活力。1950年世界杯在巴西举行，那时他们还不是足球王国，从未站在荣誉的巅峰，本土世界杯是他们最好的机会。

马拉卡纳罢工

但之后发生的故事大家都很熟悉了。巴西队其实实力很强，有天才前锋阿德米尔，球队一路领先，最后一场比赛只需战平乌拉圭队，便可在马拉卡纳球场首次夺得世界杯冠军。然而乌拉圭队的致命一击，让十多万观众鸦雀无声。巴西足球遭受了毁灭性的打击，被称为“马拉卡纳大爆炸”。

错失本土夺冠机会的巴西人，还需要更多时间才能东山再起。不确定的未来总是让人无助，能做的只有等待。

2. 滴滴横空出世

迪迪迪也出身贫寒，和后来我们熟悉的一些巴西巨星没什么区别。早年靠卖花生为生。成名后，他说了一句意味深长的话：那些轻描淡写贫穷的人，没有经历过真正的贫穷。好在迪迪迪拥有出色的足球天赋。

迪迪大师

然而他的足球之路并非一帆风顺，14岁时，他因重伤面临截肢，长期在轮椅上度过。但他坚持不懈地与命运抗争，最终成功站起来，重返足球场。据史料记载，正是在1950年巴西队落败的马拉卡纳球场，22岁的迪迪首次展示了“落叶球”绝技。

我们今天熟悉的弧线任意球在早年并不常见，迪迪迪踢出带有吊球的“落叶球”更是少见。从视频资料来看，他的助跑距离并不固定，用右脚外侧触球，从中下部位踢出。球会有一个向上的过程，然后迅速下落。罗纳尔多巅峰时期的“升降球”也伴随着快速的下落，助跑距离一般较长，在五步左右，更多依靠膝盖的支撑，摆动幅度不是很大。迪迪迪那个年代，运动科学还不发达，球员的身体机能稍差一些，他发力的时候，摆动幅度不是很大，但对球路的控制，从视觉上看，和今天的罗纳尔多还是有区别的。但在当时，已经是惊艳的表现了。

迪迪埃主罚任意球

当然，迪迪不可能只靠一招就能成为巨星，事实上他是一位掌控球队攻防运作的优秀中场球员。迪迪的踢球风格并不太激进，总是冷静地带球推进，能在狭小空间内控球，面对紧逼逼抢时，控制力和平衡能力极佳，脚步动作细腻，尤其擅长保持重心，成功摆脱密集的多人包夹，并能合理完成球的转移。

除了组织球队进攻，迪迪的终结能力也不错，他的远射威力十足，往往能在关键时刻破局。防守方面，虽然跑动和拼抢不是他的强项，但作为中场的一道屏障，他及时的拦截也能减轻球队后防的负担。

1952年完成国家队首秀后，迪迪逐渐确立了主力位置。1954年世界杯，他作为中场核心随队远赴瑞士，开启了马拉卡纳惨案后的复仇之旅。不过，那时的巴西队似乎并没有那么耀眼。

1950年之后，一批本土世界杯主力淡出，到了1954年，迪迪、尼尔顿-桑托斯、贾尔马-桑托斯等人成为球队的依靠。不过当时的足坛焦点集中在匈牙利身上，他们在1953年以6-3战胜英格兰，以普斯卡什、柯奇士、希代古蒂、齐博尔、博里克为首的一批知名球星震惊世界。更重要的是，主教练塞贝斯开创的424体系对几十年来占据主流的WM阵型产生了巨大的冲击。

这支匈牙利队的改变，受到早期奥地利足球和咖啡馆足球理念的影响，主教练塞贝斯也仔细考虑了球队人员的特点。在WM阵型的基础上，前锋希代古蒂控球和推进能力都不错，塞贝斯让他回撤；两名内线前锋普斯卡什和柯奇士攻门能力强，主教练让他们前插。普斯卡什是射手，全能的名人堂球星；柯奇士被誉为“金头球”，头球破门无人能及。

匈牙利黄金一代

中场博日克更多负责进攻，而另一名中场佐科利亚什则更多负责防守，他会在合适的时机选择回撤，与防线形成一个整体，从而形成了424阵型的雏形。1954年世界杯前夕，他们是夺冠几率最高的金牌球队，巴西人想要实现世界杯梦想，可谓是十分艰难。

他们在小组赛的征程还算顺利，以一胜一平的成绩夺得小组第一（那一年世界杯小组赛只有两场比赛）。迪迪两场比赛都有进球，尤其是在对阵南斯拉夫的关键一场比赛，更是帮助球队扳平比分。要命的是，小组出线后的巴西队在四分之一决赛中遇到了气势如虹的匈牙利队。

这场比赛在伯尔尼万克多夫球场举行，这里就是所谓的“伯尔尼奇迹”的发生地。对于巴西人来说，好消息是普斯卡什无法出战，但匈牙利人的球星实力还是令人生畏的。总体来说，在个人技术方面，巴西队在历史上很长一段时间里都扮演着王者的角色，但此时面对匈牙利，他们甚至处于下风。

伯尔尼混战

果然，比赛开始不到10分钟，希代古蒂和柯奇士就各入一球，巴西人陷入了极度被动。迪迪确实展现出了水平，是能与匈牙利天才相抗衡的球员之一，但随着比赛的进行，双方情绪波动很大，局面一度失控。这已经不再是一场足球比赛了。

尼尔顿桑托斯和博日克发生冲突，双双被罚下场。随后，巴西队的温贝托也被罚下场。最终，9人作战的巴西队以2-4落败。迪迪是少数发挥出色的巴西球员，但他敌不过柯奇士的两粒进球。本场比赛双方实力确实存在差距，巴西队被淘汰也在情理之中。

3.闪灵 1958

时间来到1958年世界杯周期，曾经强势的匈牙利队因为国内局势动荡而分崩离析；卫冕冠军西德队的54名老将大部分退役；曾经崛起的英格兰队因为慕尼黑空难失去了汤米·泰勒、邓肯·爱德华兹和罗杰·伯恩。此时，巴西人正摩拳擦掌准备卷土重来，他们的时代似乎即将到来。

再说回迪迪，此时的他已经是巴西队的绝对核心，或者更宽泛地说，是球队的头号球星。然而球队在预选赛中陷入苦战，与秘鲁队打成平手。最终，正是迪迪的招牌式“落叶球”帮助他们挺进世界杯决赛圈。可以说他带领球队打进了世界杯，但遗憾的是，这粒经典进球并没有确凿的视频片段。

不过巴西人也不用太过担心，除了迪迪，1958年，一位17岁的天才进入公众视野，他就是贝利，一位罕见的天才，成为巴西人不断前进的助推器。足球史上另一位奇葩加林查，性格非常怪异，一度被排除在国家队名单之外，但最终因为球技出众而被征召。

关于迪迪还有一段小插曲。在世界杯前夕，曾有消息称迪迪可能不会入选世界杯。根据著名足球记者格兰维尔的记录，有人认为当时迪迪已经30岁，年纪太大，无法为巴西队效力。此外，他还因训练不努力而受到批评，甚至有人说他被排除在外是因为他娶了一名白人女子（迪迪是黑人）。好在最后一切都出现了转机，迪迪成功入选世界杯。

1958年巴西队的首发阵容

本届赛事，巴西人使用了先进的424阵型。经过前几年匈牙利人的革新，巴西队使用了比较正统的424阵型。大部分比赛都是迪迪和桑托斯球星齐托搭档中场。当时的迪迪正值巅峰，主要负责进攻端。齐托虽然也具备一定的组织和前锋能力，但只能充当迪迪的副手，负责中场拦截、反击和过渡传球。

滴滴

前锋方面，左路扎加洛、中路??瓦瓦为主力。贝利赛前受伤，加林查喜欢卖弄球技，性格有缺陷，两人一开始都没有进入球队首发。后卫线上，贝里尼与奥兰多搭档中卫，左路尼尔顿-桑托斯、右路迪索尔迪（决赛首发的是贾尔马-桑托斯），构成了巴西队的主要框架。

巴西队所在的小组成绩并不好，同组的还有首次参加世界杯并在1956年奥运会上夺得男足金牌的苏联队、实力被削弱但依然不容小觑的英格兰队和奥地利队。最终巴西队两胜一平，获得小组第一，整体晋级还算顺利。

虽然当时球队并不太重视中场的组织配合，但迪迪在巴西队中依然扮演着最关键的角色，其强大的持球能力发挥得淋漓尽致，在中圈拿球后，他可以井然有序地摆脱多名防守球员，还擅长与队友进行二打一配合，在狭小的空当里将局面一览无余。

当然，迪迪的传球能力也相当出色，大多数时候都能做出正确的选择。当他到达禁区前沿时，也有很高的控球比例，发挥着大脑的作用。虽然上轮小组赛贝利和加林查已经开始登场，但并没有影响迪迪的地位，反而巴西队的前场进攻更加犀利。贝利在中路的介入和跑动，加林查在右路的疯狂进攻，让整支球队的进攻腾飞。

四分之一决赛中，巴西队遭遇威尔士队的顽强抵抗，在前曼联主帅吉米·墨菲的指挥下，他们防守十分顽强，小组赛中与实力强大的瑞典队打成0-0平。桑巴军团在开场一小时里束手无策，最终凭借贝利的世界杯首粒进球，迪迪和球队晋级半决赛。

巴西和法国，两支世界杯公认的最强队伍，在半决赛门口相遇。当时的法国有传奇球星雷蒙·科帕，他是法国队的中场核心，也是欧洲足坛的顶级人物。再加上前几场比赛方丹的突然爆发，两队的对决有点像火星和地球的碰撞。

后来的记录者大多把这场比赛的焦点放在了贝利身上，但其实迪迪也是这场比赛的关键人物。巴西队这场比赛打得非常艰苦，尤其是拼抢和压迫感特别明显。法国队看上去适应能力不是很好，但上半场两队1-1打平。

迪迪埃·迪的超级世界波

上半场结束前，法国队主力后卫荣缺受伤，当时比赛不允许换人，巴西队多出一名球员，迪迪也正是在此时站了出来，在上半场结束前，他踢出一脚约35米的超级世界波，轰爆了法国队的球门，巴西队以优势结束上半场。

这也为下半场的比赛奠定了基调。巴西队领先，但多了一个球员。巴西队提前训练，带了理疗师、厨师等人员来保证体能。在这种情况下，贝利吹响了下半场反攻的号角。同时，贝利的其中一个进球来自迪迪的直接助攻。最终，巴西队以5-2获胜，晋级决赛。

在历史的聚光灯下，我们应该让更多的人关注到，滴滴就是这样一个大场面的人。

决赛在巴西队和瑞典队之间展开，随着利德霍尔姆和格伦的回归，以及哈姆林等人的强势崛起，东道主的火力得到了保证，但依然难以撼动巅峰巴西队的霸主地位。

决赛成为贝利、瓦瓦、加林查的三人秀，迪迪的直接贡献是扎加洛在远射被对手挡出后及时跟进完成巴西队的第四粒进球，但他在球队大局中的作用不可忽视，最终巴西队5-2战胜瑞典队，夺得历史上首个世界杯冠军。

在世界杯最佳球员的评选中，打进13球的方丹、在淘汰赛中打进6球惊艳世界的贝利、势不可挡、过人无数的加林查全部落选，是迪迪战胜了他们。当时欧洲金球奖不允许非欧洲球员参与评选，否则当时迪迪很有可能战胜半决赛落败的科帕，夺得该奖项。

4. 辉煌的 1962 年

1958年世界杯后，迪迪因为出色的表现被皇马邀请开启职业生涯的新篇章（类似现在的一些剧情）。但问题很快就出现了，当时皇马老板迪斯蒂法诺对迪迪很不满，有传言说西班牙球迷不喜欢迪迪的踢球风格。前面提到迪迪踢球有大师级的沉稳不慌不忙的风格，西班牙球迷希望迪迪更凶悍，更努力。

还有一个更离谱的记录，就是在一场比赛结束后，迪迪甚至把草地上的泥土抹在袜子上，以证明自己在比赛中确实拼尽了全力。但这种互相敌视终究不是长久之计，踢了不到20场比赛后，他便回到了巴西，加盟了博塔弗戈继续自己的职业生涯。

巴西 1962 年成立

1962年世界杯，迪迪已经34岁了，但他依然在巴西队中赢得了绝对的首发位置。本届世界杯巴西队的人员变化并不大，主要是两名中后卫毛罗·拉莫斯和佐齐莫取代了贝里尼和奥兰多，其他位置基本保持不变。不同的是左路的扎加洛稍稍后移，有时向中路靠拢，整体架构类似倾斜的433。

由于年龄增大，迪迪在球队中的角色也发生了变化，他的跑动范围缩小，不再是球队进攻的关键人物，大部分时间只是在中场进行结构性传导，拦截对方的快攻，而他的搭档齐托则更多往前场推进，参与进攻。

不过巴西人的火力无需担心，21岁的贝利已经练就了炉火纯青的本领，正处于历史巅峰。即便小组赛受伤后，顶替他的阿马里尔多也是一位速度、技术、冲击力俱佳的全能天才。他和瓦瓦经常回撤参与组织，扎加洛则善于利用空间，经常大范围持球推进。加林查就更不用说了，除了英格兰的威尔逊，其他后卫几乎没有一对一防守他的可能。

小组赛，巴西队以两胜一平的成绩出线，与1958年如出一辙。但外界批评巴西队打法不如上届犀利，较为保守，有人说实力下降，也有人说巴西队有所收敛。这时加林查爆发，连续两场比赛梅开二度，英格兰和智利双双向桑巴军团低头。

1962年巴西队

决赛对阵捷克斯洛伐克，巴西人还是占据上风，最终3-1获胜也在意料之中，连续两届夺得世界杯冠军。对于迪迪来说，他已经不再是本届世界杯的主角，但作为一名34岁的老将，用世界杯冠军与自己的国家队告别也算是一个完美的告别。

5. 结局

世界杯结束后，迪迪退出国家队，于1966年退役。随后他成为一名教练，并率领秘鲁队闯入1970年世界杯八强，与史上最强巴西队展开激战。两支球队球风相近，均有天才球星，踢法攻势如水星般迅猛。最终，个人能力更强的巴西队以4-2获胜，但迪迪执教下的秘鲁队值得称赞。

当时刚刚崭露头角的21岁秘鲁头号球星库比利斯曾表示，是迪迪教会了他踢任意球，在迪迪面前自己什么都不是。

世纪之交，国际足联历史和统计联合会 (IFFSH) 将迪迪列为足球史上第 19 位最伟大的球员。换句话说，他是有史以来官方评选出的 20 位最伟大的超级巨星之一。

下一集预告：英国之光：杰夫·赫斯特